Sunscreen seukuran biji jagung, dioles cepat ke pipi dan dahi, sepuluh detik beres. Nggak lengket, nggak berminyak, dan di botolnya tertulis SPF50. Tapi habis makan siang agak lama di meja luar, sorenya ujung hidung kamu merah dan pinggiran telinga terasa panas. Biasanya yang disalahkan sunscreen-nya, lalu botol berikutnya dipilih yang angkanya lebih tinggi. Hasilnya sering sama saja. Yang perlu dicek justru jumlah yang kamu keluarkan ke telapak tangan. Ukuran "biji jagung" itu kebawa dari skincare lain. Serum, eye cream, pelembap, hampir semuanya diukur pakai "seukuran biji jagung" atau "beberapa tetes". Khusus sunscreen, kebiasaan itu bikin takarannya...

A dab of sunscreen about the size of a pea, a few quick strokes across the cheeks and forehead, and you are done in ten seconds. Nothing feels greasy, the bottle says SPF50, and you head out. Then a long lunch at an outdoor table leaves the top of your nose pink and the rims of your ears warm. The usual response is to blame the sunscreen and buy the next one for a bigger number. It rarely changes anything, because the number was fine all along. The pea is what went wrong. Nearly everything else...

Ada sunscreen di laci kamar mandi yang kamu beli Mei tahun lalu. Kepakai sekali pas liburan, dua bulan buat berangkat kerja, terus kedorong ke belakang tumpukan ikat rambut. Sekarang sudah September lagi, dan pas dikocok botolnya masih berat. Habis itu semua orang melakukan hal yang sama: dibalik, dicari tanggalnya. Instingnya benar, angkanya yang salah. Tanggal yang dicetak di kosmetik biasanya masa simpan yang dihitung dari tanggal produksi, dan angka itu mengasumsikan botolnya belum pernah dibuka. Punya kamu sudah terbuka sejak Mei tahun lalu. Yang sebenarnya ingin kamu tahu adalah botol itu selama ini ada di mana....

There is a sunscreen in your bathroom drawer that you bought last May. One holiday, a few months of walking to the station, and then autumn arrived and it went in behind the hair ties. It is September again and the bottle still has weight when you shake it. Almost everyone does the same thing next. Turn it over, hunt for a date. Right instinct, wrong number. The date stamped on a cosmetic is normally a shelf life counted from the manufacturing date, and it describes a bottle nobody ever opened. Yours has been open since...