Ada sunscreen di laci kamar mandi yang kamu beli Mei tahun lalu. Kepakai sekali pas liburan, dua bulan buat berangkat kerja, terus kedorong ke belakang tumpukan ikat rambut. Sekarang sudah September lagi, dan pas dikocok botolnya masih berat. Habis itu semua orang melakukan hal yang sama: dibalik, dicari tanggalnya. Instingnya benar, angkanya yang salah. Tanggal yang dicetak di kosmetik biasanya masa simpan yang dihitung dari tanggal produksi, dan angka itu mengasumsikan botolnya belum pernah dibuka. Punya kamu sudah terbuka sejak Mei tahun lalu. Yang sebenarnya ingin kamu tahu adalah botol itu selama ini ada di mana....