買了一盒十四條。星期一吃一條，星期二吃一條，星期三七點就出門所以跳過，星期四再吃一條，然後盒子被推到茶包後面。三個星期後翻出來，數一數還剩十條，對自己有點無言。

這時候大部分人的結論是「看來沒什麼用」。但第四天就看得出什麼的人並不存在，會給你時間表的人也只是在猜。真正發生的事無聊得多，也好解決得多。那一條從來沒有綁在一天裡的任何一個時刻上，所以每天早上它都要跟出門這件事搶時間，每天早上都輸。

塗的東西和吃的東西差別就在這裡。乳霜會被用掉，因為它放在洗手台旁邊，而你的手本來就是濕的。一條隨身包沒有這種待遇。它需要一天裡的一個位置，而我們買的時候幾乎都沒決定那個位置在哪。

為什麼大多停在第四天左右

習慣會附著在本來就會自動發生的事情上。刷牙、鎖門、第一杯咖啡。保養是借這些支點來站的，所以水龍頭旁邊的化妝水用得完，抽屜裡的面膜用不完。吃進去的東西本來就沒有支點，得由你借一個給它。

接下來是步驟數。膠囊要配水，就要一個杯子，就要站到廚房去。粉劑要杯子、要湯匙，事後還要洗。果凍條只需要兩隻手。聽起來是小事，直到你數一數有幾個早上，「多三十秒」就是跳過的真正原因。

再來是味道。買的時候最被低估，放棄的時候最關鍵。不喜歡那個味道，你會開始想「晚點再吃」，而那個晚點不會來。剩半盒的盒子，通常是味道的問題穿了一件意志力的外衣。

最後是條數。一天一條，十四條就是兩個星期。不是一季，也不是一段足以下結論的觀察期。這件事值得在結帳前先算清楚，因為真正要看的數字是一個月要花多少，而不是一盒標多少。

買之前先看這幾件事

決定幾乎都在吃之前就做完了。

1. 讀內文，不是讀廣告橫幅。保健食品的文案會用「支持」「促進」這種字，那不是承諾。反過來說，一個承諾醫療結果、或承諾膚色會改變的頁面，是在告白自己已經越線，你可以直接關掉。
2. 把注意事項整段讀完。過敏提醒、攝取上限、保存方式。願意寫出可能出問題的地方的頁面，是有人真的讀過標籤才寫的。
3. 數條數，換算成一個月。兩個星期的盒子和九十天的罐子，就算單次價格一樣也是兩種不同的消費。
4. 看形式合不合你真正的一天。如果是在辦公桌、車上、旅館房間吃，那需要一杯水的東西一定會被跳過。
5. 先決定什麼情況下你會買第二盒。不是看皮膚。是你有沒有吃完第一盒，以及吃的時候覺不覺得麻煩。這兩件事你事後真的答得出來。

大家都跳過最後一項，所以盒子見底的時候，剩下的只有一個模糊的感覺。

下面是第三方頻道的影片，不是我們的說法。我們也不替它做摘要，請當成別人的一種看法來看。

影片: 營養師Kate介紹市售的膠原蛋白 #健康知識go / 土土藥師在幹嘛. 此頻道與 BRAND KR 無關。

這一盒放在哪裡

Rejuran Innerdot DNA Glow Jelly 一盒十四條，每條約 20 公克，我們頁面上的價格是 26.90 USD。按頁面寫的一天一條算，剛好兩個星期。

產品類別寫的是健康補充食品（inner beauty jelly），頁面列出的主要成分是 DNA Complex、膠原蛋白、玻尿酸和綜合維生素。頁面上的句子是 supports body management while promoting skin glow and hydration，這句我們原封不動留著。supports 和 promoting 是頁面自己選的字，把它們改寫成「讓你變成」或「修好」，那就是我們替產品編了一個它沒有的說法。

就抽屜這件事來說，比較值得看的是形式。一條解決，不用配水，也沒有要洗的東西。頁面建議先冰過再吃，口感比較清爽，並且指定在飯前或飯後。支點直接附在說明裡了。韓國製造，REJURAN，適用對象是成人。

適合誰

手上的保養全是塗的，想加一個吃的步驟又不想重排順序的人。吃過膠囊和粉劑然後放棄，而且知道原因就是那杯水的人。在投入三個月之前想先試兩個星期的人。還有，願意吃冰過的果凍條的人。頁面寫的是 refreshing flavour jelly，但想不想吃是你自己的事。

誰可以跳過

想知道第幾天會看到什麼的人。沒辦法先把成分表對照自己過敏史的人，頁面一開始就要求你做這件事。家裡找不到陰涼乾燥、不會曬到太陽的地方放的人。以及把它當成現有保養的替代品，或當成醫療的替代品的人。這是食品，頁面也沒有寫得比這更多。

怎麼吃

1. 一天一條，飯前或飯後，照頁面寫的。
2. 吃之前先冰過，口感比較清爽。
3. 挑一餐，然後就固定在那一餐。每天綁在同一餐，是把十四條變成十四天的辦法。
4. 盒子放在陰涼乾燥、避開直射陽光的地方，而且要是你吃那一餐時看得到的地方。
5. 吃第一條之前，把成分表跟自己的過敏情況對過一遍。
6. 漏掉的那天不要補兩條。頁面寫了過量食用可能促進排便，想補回來的時候先想起這一句。

這一盒做不到的事

十四條很短。決定繼續的話，兩個星期內就要再下單，所以 26.90 USD 要當成持續支出來看，不是一次性的。另外，你會看到什麼，我們說不出來，也不會假裝兩個星期就能知道。兩個星期能回答的是，一天一條這件事在你真實的早上能不能活下來。對吃進去的東西來說，會不會有第二盒就看這一題。

所以如果抽屜那段聽起來很熟，缺的從來不是更強的產品。挑一餐，把盒子放在那一餐看得到的地方，條數自己會減。完整成分表和注意事項都在產品頁，照製造商原本的寫法。