Satu lip balm di saku jaket, satu lagi di samping laptop. Yang ketiga kayaknya ada di dasar tas. Dioles sebelum meeting pagi, lagi habis makan siang, lagi di jalan pulang. Jam sembilan malam bibir tetap terasa ketarik, dan sudut bibir agak perih waktu kamu ketawa. Penjelasan yang sering kamu dengar: bibir jadi ketergantungan lip balm, nggak bisa lembap sendiri lagi, jadi butuh lebih banyak. Atau lip balm yang ini sudah nggak mempan. Jawabannya selalu "lebih": oles lebih sering, atau ganti yang lebih tebal. Malamnya, bibir tetap ketarik. Lip balm kerjanya menutup permukaan bibir supaya air nggak...

There is a balm in your coat pocket and another next to the laptop. A third is somewhere at the bottom of your bag. It goes on before the morning meeting, again after lunch, again on the walk home. By nine at night your lips feel tight anyway, and the corners sting a little when you laugh. The usual explanation is that your lips got used to balm and stopped looking after themselves, so now they need more of it. Or that this particular balm quietly stopped working. Either way the answer is more: reapply more...