Satu lip balm di saku jaket, satu lagi di samping laptop. Yang ketiga kayaknya ada di dasar tas. Dioles sebelum meeting pagi, lagi habis makan siang, lagi di jalan pulang. Jam sembilan malam bibir tetap terasa ketarik, dan sudut bibir agak perih waktu kamu ketawa. Penjelasan yang sering kamu dengar: bibir jadi ketergantungan lip balm, nggak bisa lembap sendiri lagi, jadi butuh lebih banyak. Atau lip balm yang ini sudah nggak mempan. Jawabannya selalu "lebih": oles lebih sering, atau ganti yang lebih tebal. Malamnya, bibir tetap ketarik. Lip balm kerjanya menutup permukaan bibir supaya air nggak...