Sepuluh menit setelah cuci muka, wajah kamu ketarik. Toner yang kamu pakai sejak awal tahun sekarang perih di sekitar rahang. Di bawah lampu kamar mandi, pipi kelihatan belang dengan pola yang bulan lalu nggak ada, dan rak di atas wastafel isinya lebih banyak dari yang bisa kamu sebutkan tanpa melihat. Langkah yang biasanya diambil: beli satu botol yang katanya menenangkan, taruh di rak bareng yang lain. Hasilnya botolnya nambah satu, pertanyaannya masih sama persis kayak pas bangun tadi pagi. Kamu nggak bisa nunjuk satu botol karena terlalu banyak yang berubah barengan. Serum baru datang di minggu...

Di kotaknya tertulis sepuluh sampai dua puluh menit. Hampir nggak ada yang benar-benar ikut. Di menit ke-20 sheet-nya masih basah, membuang sesuatu yang masih ada cairannya rasanya sayang, jadi lanjut satu episode lagi, dan yang dilepas lewat menit ke-40 itu lembaran yang sudah kaku dan berkerut. Alasannya masuk akal. Selama masih ada essence, kelihatannya kerjaannya belum selesai, dan sheet yang sudah kering kelihatannya bukti semuanya terpakai. Sheet mask memang dijual sebagai langkah self reward dalam rutinitas, jadi makin lama terasa makin untung. Yang berubah selama empat puluh menit itu arah perpindahan airnya. Yang sebenarnya dikerjakan sheet...

Pagi kamu selesai dalam dua menit. Pelembap, sunscreen, berangkat. Malamnya justru lebih lama dari paginya, dan sebagian besar waktu itu habis untuk melepas salah satu dari dua lapisan tadi. Jawaban standarnya double cleansing. Cleansing oil atau balm dulu untuk melunakkan yang tidak bisa diangkat air, baru facial wash biasa. Urutan itu benar cukup sering sampai jadi aturan, dan aturan berhenti dipertanyakan. Akibatnya banyak orang menjalankan dua tahap untuk lapisan yang sebenarnya tidak butuh, dan sebagian lagi cuma satu tahap untuk lapisan yang jelas butuh dua. Yang menentukan kamu masuk kelompok mana adalah sunscreen-nya dirancang untuk bertahan...

Kamu cuci muka jam 7:30, lanjut toner, serum, pelembap. Jam 10 pipi kamu masih adem. Kulit di bawah mata rasanya menyusut satu ukuran, dan begitu senyum ada kerutan halus yang tadi di cermin kamar mandi tidak ada. Bacaan yang paling sering muncul: umur datang lebih cepat, jadi butuh yang lebih kuat. Belanja berikutnya jadi krim yang lebih tebal, dipakai ke seluruh wajah termasuk area mata. Dua minggu kemudian, ketariknya jam 10 masih di tempat yang sama. Kulit di situ dibangun berbeda dari pipi kamu, dan kebanyakan rangkaian skincare diam-diam berhenti di tulang mata. Rasa ketarik jam...