It is a quarter to eleven. Cleanser, toner, moisturizer, done. Then the sleeping mask goes on, it feels a little tacky, and you stop with one hand near the tap. Is this the kind you wash off, like the clay mask from Sunday? You leave it, turn the light off, and in the morning there is a faint shiny patch on the pillowcase and a new question: wash your face before sunscreen, or put the sunscreen straight on top? Part of the confusion is the word itself. Almost everything else sold as a mask comes off...

Satu lip balm di saku jaket, satu lagi di samping laptop. Yang ketiga kayaknya ada di dasar tas. Dioles sebelum meeting pagi, lagi habis makan siang, lagi di jalan pulang. Jam sembilan malam bibir tetap terasa ketarik, dan sudut bibir agak perih waktu kamu ketawa. Penjelasan yang sering kamu dengar: bibir jadi ketergantungan lip balm, nggak bisa lembap sendiri lagi, jadi butuh lebih banyak. Atau lip balm yang ini sudah nggak mempan. Jawabannya selalu "lebih": oles lebih sering, atau ganti yang lebih tebal. Malamnya, bibir tetap ketarik. Lip balm kerjanya menutup permukaan bibir supaya air nggak...

There is a balm in your coat pocket and another next to the laptop. A third is somewhere at the bottom of your bag. It goes on before the morning meeting, again after lunch, again on the walk home. By nine at night your lips feel tight anyway, and the corners sting a little when you laugh. The usual explanation is that your lips got used to balm and stopped looking after themselves, so now they need more of it. Or that this particular balm quietly stopped working. Either way the answer is more: reapply more...

Sepuluh menit setelah cuci muka, wajah kamu ketarik. Toner yang kamu pakai sejak awal tahun sekarang perih di sekitar rahang. Di bawah lampu kamar mandi, pipi kelihatan belang dengan pola yang bulan lalu nggak ada, dan rak di atas wastafel isinya lebih banyak dari yang bisa kamu sebutkan tanpa melihat. Langkah yang biasanya diambil: beli satu botol yang katanya menenangkan, taruh di rak bareng yang lain. Hasilnya botolnya nambah satu, pertanyaannya masih sama persis kayak pas bangun tadi pagi. Kamu nggak bisa nunjuk satu botol karena terlalu banyak yang berubah barengan. Serum baru datang di minggu...