Biasanya ketahuan pas ganti baju. Celana jeans hitam atau celana kerja warna gelap dilepas, dan di bagian dalamnya ada debu putih halus. Tulang kering nggak sengaja kegores kuku, dan bekasnya jadi garis putih yang lama hilangnya. Muka aman, lengan juga aman. Cuma tulang kering yang penuh sisik putih. Reaksi pertama kebanyakan orang adalah scrub. Akhir pekan digosok pakai body scrub atau sarung tangan mandi yang kasar, dan malam itu kakinya memang halus. Tapi hari Rabu sisik putihnya balik lagi, dan bagian yang digosok paling keras kadang terasa perih kena air. Scrub cuma mengangkat sel kulit mati...

The first cold week tends to show up on your legs before anywhere else. You take off black tights or dark jeans and there is a fine white dust on the inside of the fabric. A fingernail catches your shin by accident and leaves a pale line that stays. Your face feels fine, and so do your forearms. Only the shins have gone white. The usual response is to go after the flakes. A sugar scrub on Sunday, a rough mitt in the shower, a body wash with "exfoliating" on the label. For one evening your...