Sunscreen seukuran biji jagung, dioles cepat ke pipi dan dahi, sepuluh detik beres. Nggak lengket, nggak berminyak, dan di botolnya tertulis SPF50. Tapi habis makan siang agak lama di meja luar, sorenya ujung hidung kamu merah dan pinggiran telinga terasa panas. Biasanya yang disalahkan sunscreen-nya, lalu botol berikutnya dipilih yang angkanya lebih tinggi. Hasilnya sering sama saja. Yang perlu dicek justru jumlah yang kamu keluarkan ke telapak tangan. Ukuran "biji jagung" itu kebawa dari skincare lain. Serum, eye cream, pelembap, hampir semuanya diukur pakai "seukuran biji jagung" atau "beberapa tetes". Khusus sunscreen, kebiasaan itu bikin takarannya...

Ada sunscreen di laci kamar mandi yang kamu beli Mei tahun lalu. Kepakai sekali pas liburan, dua bulan buat berangkat kerja, terus kedorong ke belakang tumpukan ikat rambut. Sekarang sudah September lagi, dan pas dikocok botolnya masih berat. Habis itu semua orang melakukan hal yang sama: dibalik, dicari tanggalnya. Instingnya benar, angkanya yang salah. Tanggal yang dicetak di kosmetik biasanya masa simpan yang dihitung dari tanggal produksi, dan angka itu mengasumsikan botolnya belum pernah dibuka. Punya kamu sudah terbuka sejak Mei tahun lalu. Yang sebenarnya ingin kamu tahu adalah botol itu selama ini ada di mana....

Tiga botol berdiri di rak dengan ukuran yang hampir sama, isinya sama-sama bening dan encer. Satu tertulis essence. Satu serum. Satu lagi ampoule. Harga ampoule paling mahal, jadi itu yang kamu ambil duluan, dengan asumsi kata di depan botol itu ada alasannya. Hampir semua orang membaca ketiganya sebagai tangga kekuatan: essence di bawah, ampoule di puncak. Tebakan yang masuk akal. Ampoule memang sering datang dalam botol lebih kecil dengan harga lebih tinggi, dan kecil plus mahal biasanya berarti isinya lebih pekat per tetes. Tebakan itu langsung rontok begitu kamu taruh dua merek bersebelahan. Essence punya merek...

Di kotaknya tertulis sepuluh sampai dua puluh menit. Hampir nggak ada yang benar-benar ikut. Di menit ke-20 sheet-nya masih basah, membuang sesuatu yang masih ada cairannya rasanya sayang, jadi lanjut satu episode lagi, dan yang dilepas lewat menit ke-40 itu lembaran yang sudah kaku dan berkerut. Alasannya masuk akal. Selama masih ada essence, kelihatannya kerjaannya belum selesai, dan sheet yang sudah kering kelihatannya bukti semuanya terpakai. Sheet mask memang dijual sebagai langkah self reward dalam rutinitas, jadi makin lama terasa makin untung. Yang berubah selama empat puluh menit itu arah perpindahan airnya. Yang sebenarnya dikerjakan sheet...